那一天是公元一九九六年，我家刚从农村搬进城市。当时家里最奇缺的资源就是人民币。那时买楼还没有按揭，只能四处筹钱，第一批要交三万，那时，我已和老公走遍了能够想到的所在潜在赞助户。钱虽说凑够了，可资源也枯竭了。
第二批要交两万，已经不可能再借助外援了，只能靠自力更生。我俩工资每人五百八，一年攒一万，就算扎上嘴过日子，也需两年才能凑够。但开发商不理解，派了两个打工的，三天两头来我家捣乱。
万般无奈，我打了一份工又一份工。先是去新开业的一家超市打工，月工资二百六，要求去廊坊培训一周。我二话没说，提上铺盖卷，就上了车。
去时是十月份，带我们的工头说廊坊的天气和霸州差不多，不用带太多的衣物。可第二天就下了一场雨夹雪，温度骤降为零。 同去的女孩小毛，晚上就向我诉苦，说天太冷，想家睡不着觉。
我们住的是超市老板开发后没有卖出去的楼，装修简陋，条件很差。我正安慰着小毛，只听小沈喊道：“荷姐，马桶坏了，你快来看看。”我当时可能由于年龄最大，被临时指定为负责人，只得放下小毛，从高高的上铺下来，去看那只盛满了大便的马桶。说实话，我是个生活常识很少的人，哪里会处理这些。只得从水龙头接来水，一盆又一盆地冲，用了十几盆水，总算把那坚硬的东西冲散了，最后随着水流沿着那半堵塞的通道冲走了。
当我回到冰冷的床上时，天已很晚，且非常疲劳，沾枕头就睡着了。
我们每天早上七点早餐，然后坐上一辆敞篷车，招摇过市，来到五味斋，一站就是一天，到晚上五点半才能回来。累得想不起家来。好容易熬过一周，老板又要加两天，因为周末，要盘点结帐，需要学得东西很多。这时，穿着单薄的小毛哭了起来，想回家。我只能劝，把自己的一件秋衣脱给了她，自己当时也没穿太多的衣服。
第九天，我们终于坐上了回家的长途汽车。一路上，又一场雪赶来为我们送行，看着车窗上飞舞的雪花，我们开心着，谈笑着，一点也没觉得冷。
多年后，我才听女儿说，我离开的这九天里，她每天傍黑都要走出家门，走到小路尽头张望，一直等到天黑，看不见我回来，她每次都会泪流满面。那一年她七岁，现在想来，我心里都酸酸的。
那时，我总觉得北方人恋家，离家几日，就受不了了，小毛如此，我也一样，虽然想不明白为什么想家，可潜意识中总是觉得自己应该在家里。夜深人静时，总是不知不觉地伸出手去，想摸一摸自己的孩子，当摸到冰冷的床铺栏杆时，心里不免漾出一丝凄凉。
