父 亲

文/风过无痕

我梦见一棵大树

树干里面正被虫子蚕食

遮阳的树荫慢慢斑驳

那是父亲住院的时候

父亲病了

带着疲惫与叹息

带着不能释怀的牵挂：

三塘鱼儿和一双不够争气的儿女

住进医院

你说

药汁没有老酒的醇香

病床上有锥直立

护士扎的针就在心上

削骨不如心愿未了的痛

还想把工厂重建

还想把鱼塘再扩

还想陪老伴去北京

还想给十六岁的女儿

买回红色皮鞋 

其实父亲

我也想再听你 

讲一讲三叔公的故事

讲一讲你年少闯荡上海

听你端起酒杯时的喋喋不休：

“十句能听进一句就够”

可是父亲

鞋子旧了破了

可以补补再穿

但你能告诉我

它还可以陪伴我

走过几个落雪的冬季？